Founded in 2020.
Based in Vancouver and Shanghai.
BMOH (Build My Own House 我房由我造) is a cultural brand co-founded by artist One Perchen and designer Chandi.
「在不断追求创新的过程中构建理想的稳定性」
由艺术家 One Perchen 和设计师 Chandi 共同主理的文化品牌。创立于2020年。创造物包含播客、艺术评论及出版物等。
Her艺庭
字母歌
艺术虚构短篇
随便聊聊
弱辐评论
联系我们
合作系列
buildmyownhouse@outlook.com
媒体社群
微信公众号： BMOH我房由我造
艺术虚构短篇
孕器
Next
下一篇
下一篇
字母歌 Art to Zeitgeist 系列是将艺术作品在生活中展开的讨论单元。现在推出全新子单元内容，每期将会收录围绕一个或几个艺术作品而作的虚构短篇。
撰文 One Perchen
本期艺术作品：
Georgia O’keefe, An Orchid, 1941
记者：您好，您初次发现办公桌下有死去的马匹是什么时候的事情呢？
奥利：就是在新法律颁布的第二天吧。我记得我那天睡过头了，因为前一天晚上熬夜把新法通过的直播看完了。嗯，就是在那个时候。
记者：您觉得这两者之间有什么联系吗？
奥利：我知道你想让我说什么，但我不会这样说的。我不是想散播阴谋论才接受你的采访的。
记者：抱歉，那我换个问题吧。您能仔细地描述一下当时的情景吗？您第一次看见死马出现的时候。
奥利：我通常都是最早去办公室的。我习惯了早起。但那天我醒来之后发现有点晚了，所以我是打车去公司的。不过即便这样，还是我最早到。我跟平时一样走去工位，其实我一进去办公室就觉得有一股奇怪的味道，但我以为是前一天保洁用清洁剂用太狠了，所以并没有什么警觉。但在靠近位置的时候，我看到两肢马腿暴露在过道上，我其实到那个时候还是没什么感觉，我猜是公司的道具没收好，我们是博物馆，常常会有很多奇怪的物件出现。啊，不是说我们会乱放艺术品，只是说我们会有一些必要的模型道具。反正当时我是这么想的。直到我走到我的位置前面，我才发现只是一匹真的马，只不过它不会动了。它的眼睛周围飞着一些绿头苍蝇。有点恶心。
记者：不好意思，打断一下。当时您为什么不选择报警呢？
奥利：报警是迟早的事。但是我想再确认一下眼前的都是意外。有时候你不会知道现实有多荒谬，死去的马匹可能真的不是意外事件。我只是想再确认一下这点。
记者：好的，了解。您请继续。
奥利：我有用公文包撞了撞马的肚子。它的肚子上有些像癣的东西，我不确定那是什么。它身上没有什么裂口或者伤痕，也没有流血，所以我其实不确定它真的死了。虽然那些苍蝇让我觉得它不太可能再跳起来了。这时候几个同事就到了。她们有些人开始尖叫，我就站在旁边，什么话都不说。我想我已经差不多消化完了，她们才开始消化一切。那匹马很大，我的桌子只能覆盖它的头和一部分身体，它的四肢瘫软在两侧，头颅在桌子下方的内侧，后半部躯体和尾巴像液体一样流到桌子旁边。它看起来在这个场合里待得很勉强。
记者：您的同事没有问您问题，或者您没有向她们做出什么说明吗？
奥利：我是第一个发现马的人，但我又不是做出这一切的人，我有什么能和她们解释和说明的？
记者：那么后来呢？这只是第一次发现死去的马对吗？
奥利：是的，警方让我去配合调查，我反反复复地叙述当天的经过，就像我此刻又再做的事一样。但是至今好像都没有什么结果。
记者：抱歉，可能还需要您再和我们描述一下再看到死马的场景和经过。
奥利：死马再次出现就是下一周的星期三。我照例还是第一个来到办公室的人。还是那个味道，这次我已经有警惕心了，我预感到不对劲。果然我跑到我的位置上一看，又是一匹死去的马。连颜色都是一样的，像是批发出来的，太像了。不过这次这匹没有那些像癣一样的东西了。后面又是一样的循环，只是我直接报警了，在第二个人到场之前。
记者：这样的事情总共发生了多少次？
奥利：九次。后来我就辞职了。我看得出来，公司的人她们只是不说，但是还是希望我能离开的。毕竟谁也不想再被这种事情打扰了。
记者：您看见那些马躺在您的办公桌下面的时候，都在想什么？
奥利：其实我没有很大的反应，惊吓，恐惧那些的都没有。我就是想不通而已。可能是我的工作需要经手很多艺术品，那些东西我看不懂，但是不得不说很多离奇的组合，很多艺术家喜欢仿真，我们的保险仓库里还放着一具有两米高的长着鬃毛的仿真人体。其实到现在，我也不能排除这一切可能只是乌龙，某个艺术家丧心病狂的行为实践。
记者：其实公众对于这件事的关注已经逐渐冷却了，因为警方迟迟无法找到关键证据，嫌疑人也调查了好几轮，关键是这样的案件没有明确的受害者和提告人，陷入僵局。您在这个时候接受我们的采访是出于什么目的呢？
奥利：那你们呢？你们在这个时候还要做这样一个专题又是为了什么呢？
记者：我们是想找寻一些这次事件中被忽略的视角和未曾被讨论的议题。当然，我们不是本次采访的重点，您才是。请问您在那段期间，在公司的状态或者说您的生活受到什么样的影响了呢？
奥利：乔治亚·欧姬芙的兰花。博物馆要把它外借去海外做展览，我们部门需要负责一些前期的策划工作。
记者：这幅画怎么了吗？
奥利：没什么。那是我当时在忙的事。
记者：马匹的事件会对您和您在职的德斯菲博物馆有什么负面影响吗？您说的海外的展览，是否有因此而搁置？
奥利：没有。虽然当时几乎所有的媒体都报道了死马的事情。但是本质上，大家只是觉得可笑而已。没人真的把这件事放在心上，德斯菲博物馆反而还因此吸引来大批的观众。展览不会因此而搁置的。乔治亚是位了不起的艺术家，她的影响力远远大于这些死去的马匹。
记者：您是如何看待这一切的？我指的是，所有人谈论它，却不被它真正影响的事实。
奥利：没什么看法。我觉得这很正常。有几天德斯菲门前有人还在游行抗议。抗议新法的通过，那些人带着他们的父母和子女声嘶力竭地高喊口号，用愤怒冲撞来上班的博物馆的工作人员，还有想进来看展览的无辜市民。我觉得这一切都很正常，我的生活并没有被影响。
记者：您提到新法的通过，您个人是如何看待它？
奥利：我？这和死马的事件有关联吗？
记者：我们身处的社会环境想必会对每个人的行为产生影响吧？您有想过可能是哪位抗议者做出来的示威行为吗？
奥利：向我们示威吗？博物馆吗？我们又不是议会。别谈这个了吧。
记者：好的，那您刚刚提及的工作，听您的说法，似乎生活一切都还是如常，可是死马每隔一个星期就会出现在您的办公桌下方，这对您来说，也没有影响吗？
奥利：说实话，没有。甚至连我的同事们都不再惊慌了。大家似乎很快地就接受了一切荒诞的事情，并把它们融为自己的日常。像是在刷牙和吃早餐中间多安插了一个环节一样正常。
记者：这是从事艺术行业的关系吗？
奥利：也不算是吧。我觉得大众也是一样的态度，只不过他们日常生活里少了一些荒谬的视觉，但荒谬的事件是一样多的。他们会比我们多玩味一阵子。但仅仅也就一阵子。
记者：您用了玩味这个词语。对您来说，这件事是具有娱乐性质的吗？多过于它自身的严肃性？
奥利：这件事情的严肃性在哪里？哦，你是说死去的那些马吗？嗯，我也很遗憾它们以这么奇怪的方式失去生命，但是，得了吧，谁真的在乎它们呢？没有人的伤亡，没有血腥场面，大家只会把它们的死亡当作某种进化版的自然。啊，不过动物保护协会的人倒是来博物馆门口抗议了很久。她们说，我们内部存在虐待动物的行为。这件事算你说的严肃性吗？
记者：从您的描述里，我多次感受到一种冷漠，对整件事的淡化。您觉得您的冷漠和不在意是出于什么原因呢？
奥利：我就知道你要说这个，我跟不上你们的节奏，在我小时候，我们会吃马肉，会让马驮超出它力量极限的重物，当然也不只是马啦。我的意思是，对所有生命都尊重和保护是一种奢侈品，是精英的特权。你看，你果然要生气了。但是你也知道人没有正义词汇里的那么理想，不是吗？
记者：我不能参杂太多我个人的态度，那会影响您的表达。在德斯菲博物馆内部，对这起事件有什么样的讨论吗？
奥利：如我刚刚所说，并没有。大家最多就是猜猜是谁做的，但事件还在调查中，谁也没有正确答案。我们对外部的声明比我们自己内部的讨论要丰富一些。
记者：您觉得您在这个事件当中的位置或者说身份是什么？
奥利：目击者。
记者：准确地说，您目击到了什么？
奥利：我的办公桌底下躺着死去的马。
记者：这对您来说没有任何特殊意味？
奥利：没有，它们只是碰巧死在我的办公桌底下。
记者：您相信这只是巧合？
奥利：不然无法解释。
记者：连续九次也是巧合？
奥利：是的，只能是这样。不然无法解释。
记者：您对一切有所完结，有一个解释这件事很在意是吗？
奥利：是的。不然你无法翻篇继续生活。
记者：您希望尽快翻篇，回归正常的生活。这是您一贯的态度吗？
奥利：大概是吧，但是你不是吗？谁会希望自己卡在一个生活意外砸出的凹槽里，生活还是要继续不是吗？
记者：您不认为死马出现的理由更为重要？
奥利：它们可能因为各种无厘头的理由出现好吗？
记者：比如说呢？您自己推测过的，包括你周边听到的您记得的推测都是什么呢？
奥利：哪位艺术家的展览需要用到马匹，结果看管的人没注意它们就跑上来了。又或者，哪位艺术家想要获得关注，就制造了这一场闹剧，只是效果不好就不出来承认了。或者真的是有人想要威胁我，所以这样做。等等的吧。我也知道，很多漏洞。但是足够了。
记者：假设这些推测成立，那么马匹的死亡真的不值得追究吗？
奥利：我不是很清楚事件的真相。我和你一样迷惑。你一直逼问我没有用。我们两个哪都去不了。
记者：和那些马一样。
奥利：是的，和那些马一样。
记者：好的，采访就到这。再次感谢您的受访。
奥利看完一段串场的画面，确定没有与自己有关的内容再出现后，就把电视关了。手机里陆续弹出几则讯息和推送，奥利一一查看。放下手机后的世界又变了一些，德菲丝博物馆新展上有人骑马闯入，一家新闻媒体想邀约奥利上节目，一家影视制作公司想以奥利的故事拍一部电影，关于新法的抗议活动渐渐势弱，几封自动回复的招聘网站动态。
奥利记得自己和记者的对话并没有结束在电视上播出的那里，他向记者再次提及了乔治亚的画，那中间有个人类模样的存在，你看过吗？记者摇头后拿出手机搜索，你是说这部分吗？奥利看着被记者食指画圈的部分，嗯，就是这个。很像个要逃跑的人吧。你放大看现实生活，里头都是这样的人。