Founded in 2020.
Based in Vancouver and Shanghai.
BMOH (Build My Own House 我房由我造) is a cultural brand co-founded by artist One Perchen and designer Chandi.
「在不断追求创新的过程中构建理想的稳定性」
由艺术家 One Perchen 和设计师 Chandi 共同主理的文化品牌。创立于2020年。创造物包含播客、艺术评论及出版物等。
Her艺庭
字母歌
艺术虚构短篇
随便聊聊
弱辐评论
联系我们
合作系列
buildmyownhouse@outlook.com
媒体社群
微信公众号： BMOH我房由我造
艺术虚构短篇
医院A区的电梯
字母歌 Art to Zeitgeist 系列是将艺术作品在生活中展开的讨论单元。现在推出全新子单元内容，每期将会收录围绕一个或几个艺术作品而作的虚构短篇。
撰文 One Perchen
本期艺术作品：
帕博罗·毕加索（Pablo Picasso）
《格尔尼卡》（Guernica）
波尔曼年近九十，一身骨瘦嶙峋。因假牙缺失而导致的面部凹陷，让她看起来像是远古时期遗留下来的困兽。喉咙里时不时要发出意味深长的咕噜声。弗荻总共负责三个病房的病人，波尔曼是其中最安静的一个。她没有亲友来探望，每次要做检查时，都会礼貌地在护士台或病房门口等待弗荻，微微一笑，晃一晃手里刚开出的检查事项清单。
清晨医生查房时再次递给波尔曼整整三页纸的检查事项。您的年龄较高，手术的话，我们需要慎重，所以心肺方面还需要再详细检查，主治医生莉莉斯带着一众组员面无表情地说道。
毕加索，弗荻一进门就看见坐在床沿对着那三页纸发呆的波尔曼，您很喜欢毕加索吗？
波尔曼又露出那副礼貌的微笑表情，您是说这张图吗？我不认识这幅画和画家。这是我在一张街边海报上看来的，我拿数码相机拍了一下，又自己打印出来的。可惜墨盒还没修好，我就住进来了。
您为什么要把它挂在床头呢？别误会，我是纯粹好奇才问的，弗荻问道。
整理要入院的行李时，它还在打印机的托盘上。您别看我这样，还是很相信一些小小的命运征兆。我觉得我需要带着它。波尔曼说话的时候顺便将那三页纸工整地对折，再慢悠悠地放回抽屉。
她的手臂像是受潮的甘蔗一样。您真优雅，弗荻脱口而出。
波尔曼依旧是同样的笑貌。谢谢。
弗荻带着病人们去科室检查时，需要往返于医院的A区和C区。从病房所在的A区十一层下到一楼，能使用的电梯总共只有三部，但在一整轮上下里，只会有一部真的开放使用，所有人拥簇在三分之一的概率面前，敏感地站稳自己的位置。随着显示的数字随不停滚动的箭头逐渐临近十一层，每个人的肌肉似乎都不约而同地缩紧，眼睛盯牢即将打开的电梯门。
叮———电梯里是几十只同样严阵以待的眼睛。仿佛被剖开的多春鱼腹。没位置了，等下一部吧，里面传来幽深的命令。电梯门再次合上。所有人默契地再次下注，看得出来，大家尽可能地保持刚刚的阵型。但无奈总有新来乍到的急性子，游移着向前挤去。好在，在一切剑拔弩张之前，电梯门及时开启。
弗荻在这所医院工作了十三年，她觉得世界上最靠近太阳的地方，就是这小小的电梯盒子。十三年间，她乘着这金属盒子上上下下，离太阳的距离也在拉近。她面前几公分的位置就是一位穿戴珍珠耳环的女士的侧脸，上面布满汗珠。每个人连抽出手来扇扇风的余地都没有，甚至连呼吸的波及范围都恨不得锁定在三公分之内，窘迫地共同感受着微弱的失重感。
字母 G 终于如约亮起。弗荻也成了一颗鱼籽，此时与她一起接受这命运的还有波尔曼。她讶异着波尔曼依旧不变的温文尔雅———那老妇人明明被前后推挤着，在密不透风的逼仄空间内湿透了衣衫，连被弗荻牵着的手都微微发颤———她仍挂着分寸正好的笑意，薄薄的嘴唇紧紧贴合着，眼睛弯弯的，融进周围的皱纹，成为更深的纹路。
毕加索是位很有名的画家，他画了您挂在床头的那幅画，那幅画叫《格尔尼卡》。弗荻搀着波尔曼从肺功能室走出来的时候突然开口。
是吗？您知道的真多，不像我，那么无知。波尔曼并没有展露自卑的姿态，说这番话的时候，她甚至有些愉悦的红晕透出双颊。
不是的，不是这样的。弗荻觉得心里一阵酸涩，她认为波尔曼应该是拥有受过良好教育的好人，受人们尊敬和喜爱。波尔曼似乎放慢了脚步，也许是察觉到弗荻的分心，也许没有。
太热了，天气太热了，不要走太快比较好，对吗？她用食指敲了敲弗荻的手背。
是的，太热了。今天实在是太热了，弗荻点头说道。正午的烈日底下，医院广场的花坛边仍聚集着众多人，他们多是来陪护的家属，或在就诊间隙出来透口气的病患。他们的手里端着各色餐盒和一次性餐具，空洞的眼神和机械的嘴一开一合，弗荻又想起那温吞的医院电梯。
他们都在承受痛苦，弗荻对着波尔曼说，我是说那幅画里的人。
似乎是这样，是什么令他们那么痛苦呢？穿过广场，波尔曼在A区一楼大厅的电梯口处站定。在她前方已有十多人在等待。战争，弗荻回答道，画家是在控诉法西斯战争的残暴。原来是这样啊，波尔曼若有所思地说道，那是大事。
前方一个精壮的黑衣男子的手机响起，紧接着就是操着外地口音的急躁，那就不治了，不值得。我下午就要返工了。死不了的，死不了的。四周的空气被男子的话语搅动得粘稠，勾串起好几个紧皱的眉头。一名同样在等电梯的年轻医生朝男子的方向望过来，只是打量了一眼，就又扭回头继续盯着面板上的楼层数字。
叮————已不知是今日第几次吞吐。弗荻搀着波尔曼往里走，当波尔曼几乎是贴着前一人的后背站定的瞬间，超载的警示音响起。弗荻连忙收回自己刚迈进电梯的右脚，带着波尔曼一齐退出电梯。
里面没有人发出声音，彼此的眼神也并无太多交集，电梯门在静默中缓缓合上，只剩刚刚的警示声似乎还有余音一般。远处的诊室和走廊一如既往的嘈杂。分身乏术的医护人员面色凝重，指令只能如同子弹一般横飞。而其他人似乎患了一种更不容忽视的群体性疾病———他们只要踏入医院，就会比往日更加脆弱、无措、固执、偏狭和愤怒。
不用多久，这些人将再次朝电梯口涌来。